Музыка в крови. Прадед Zernova работал тапёром в кинотеатре — аккомпанировал на рояле к немому кино. Дедушка и мама играли на множестве инструментов. Она сама училась в музыкальной школе, играла на фортепиано и пела в хоре первым сопрано. Жизнь увела в другую сторону — по образованию она шеф-кондитер, у неё было своё кафе. Но музыка вернулась.

«Звук — отражение моего настроения». Тяжёлое расставание стало толчком: случайное знакомство с ИИ-исполнителем подтолкнуло достать давно забытые стихи и превратить их в песни. Сегодня в каталоге 35 треков, 30 уже опубликованы. Сотни генераций, эксперименты со звучанием, попытки передать свой голос. «В ИИ-проект должна быть вложена частичка человеческой души».

Дебютный альбом «Перья» и мини-альбом «Развод». Первым вышел полноформатный дебют «Перья», а следом — мини-альбом «Развод»: четыре трека о том, как болезненный финал становится точкой рождения нового «я». Центральная композиция — «Devorce» на английском языке, а трек «Развод по-итальянски» звучит в фирменном для автора стиле кантри.

Кофе мой бензин. Почти все треки Zernova родились ночью — когда город затихает, а в чашке остывает третья порция кофе. «Ночь — моё лучшее студийное время: кофе мой бензин, а тишина за окном — лучший саунд-продюсер. Именно в эти часы рождаются самые честные строчки и самые смелые звучания». За окном — рассвет, в наушниках — готовый новый трек.

Планы. Несколько релизов, два фита и мрачный готический рок-альбом. «Любая музыка найдёт своего слушателя — главное ей нужно делиться».

Ночная дорога после дождя. Огни города размазаны через стекло, вокруг почти ничего не видно, играет музыка — а ехать ещё далеко. Где-то там и живёт dodwelb.

Имя без полки. У псевдонима dodwelb нет перевода и тайного значения — и это принципиально. «Мне нравится, что это слово ничего заранее не объясняет». Без готовых ассоциаций и жанровых рамок: смысл появляется не из названия, а из музыки.

Один короткий фрагмент, двадцать повторений подряд. Творчество начинается не с жанра, а с ощущения: ночная поездка, одиночество, тяжёлый пульс, несколько повторяющихся нот. Дальше — поиск тембра, десятки вариантов, работа в FL Studio, мастеринг в Ozone и бесконечные повторные прослушивания. «Самое долгое — не создать звук, а решить, какой вариант действительно стоит оставить». И фирменный ритуал: слушать один короткий фрагмент по кругу. «Если после двадцатого повторения его всё ещё хочется услышать ещё раз — значит, там что-то есть».

Звук, который качает и давит. Сигнатура проекта — тёмная электроника с кинематографичной атмосферой: глубокий бас, тяжёлый halftime-пульс и много пространства между звуками. «Мне нравится, когда трек одновременно качает и немного давит эмоционально». Эта музыка — о памяти, расстоянии, людях, которых уже нет рядом, и состояниях, которые трудно сформулировать словами. «Песня иногда существует ради одного чувства».

Memory: несколько правильных нот. Главный трек проекта не задумывался как хит: простая идея, очень понятная эмоция. Именно он нашёл самую большую аудиторию — и стал напоминанием, что «иногда несколько правильных нот работают сильнее, чем сложная аранжировка». Ориентир в саунд-дизайне — Hans Zimmer и его Interstellar; мечта о совместном треке тоже указывает туда же.

Первый эфир: трек стал «чужим» — и более настоящим. «Радио даёт совершенно другой контекст: твой трек внезапно оказывается между музыкой других людей и должен работать уже сам по себе». Первое прослушивание себя в эфире оказалось странным: «Ты слышал трек десятки раз, а в эфире он воспринимается как будто немного чужим. И в хорошем смысле становится более настоящим». Что автор сделал, когда трек поставили в ротацию? Продолжил слушать эфир — как его музыка звучит рядом с чужой.

Что дальше: меньше синтов, больше характера. Впереди поиск нового звука: тёмную атмосферу и тяжёлый пульс автор сохраняет, но уходит от знакомых электронных тембров — больше необычных pluck-мотивов, странной перкуссии, органических и металлических звуков. Цель — минимализм с характером: «Чтобы в треке могло быть не двадцать партий, а пять, но каждая имела характер». И совет тем, кто только думает отправить трек в эфир: «Отправить. Максимум трек не возьмут, и ваша жизнь каким-то чудом продолжится. А если постоянно ждать момента, когда музыка станет "достаточно хорошей", можно вообще никогда ничего никому не показать».

Имя с изюминкой. «Кощьки» — название группы и одновременно имя древнего народа из собственной вселенной автора. Оно родилось из любви к пушистым созданиям, но без лёгкой придури не обошлось: именно она превращает простое слово в узнаваемое имя. Можно думать, что это просто акцент — так даже интереснее.

Город стали и огня. Автор живёт в Нижнем Тагиле — промышленном городе, где всё пропитано сталью, огнём и трудом. Наверное, поэтому в музыке так много тяжёлых гитар, маршевых барабанов и индустриальных образов. Любовь к тяжеляку — с детства: отец занимался дисками, и дом всегда звучал роком. «Я рос под эти звуки, впитывал их, даже не понимая, что это станет частью меня».

Студия в голове и в нейросетях. Играть на инструментах автор не умеет — зато есть идеи и желание. «ИИ — инструмент. Не соавтор, не замена. Он помогает воплотить идеи, но идеи рождаются у меня». Вся «студия» — телефон, ноутбук и огромное желание создавать: тексты пишутся самому, жанр и настроение описываются промптом для SoNata, обложки рождаются в AI Studio и Шедевруме. На песню «Рок и метал» ушло около недели — в неё вложены душа, драйв и уважение к собратьям по музыке. А фирменный ритуал простой: тексты иногда придумываются в очереди или в дороге.

Звук, по которому узнают. Тяжёлые гитары, эпичные хоры и мощная энергия — но каждый трек звучит по-разному: от блюзового рока до мрачного индастриала. «Музыка — это эмоция. Если она вызывает эмоцию, она настоящая. А каким инструментом она сделана — неважно».

Гимны родному краю. Главная гордость — «Опора Урала», песня, родившаяся в День металлурга, когда Нижний Тагил особенно чувствует связь с металлом, огнём и трудом. А «Святой исток» сложилась сама собой за два часа в очереди на заправке — отсюда столько образов дороги, бензина и ожидания. Ещё в эфире звучат «Обряд» — хоррор о ритуале — и «Ангел мой» о любви без границ. «Музыка — о пути, о силе, о выборе. Каждый из нас уже герой».

Эфир как семья. О NeiroFM автор говорит просто: «Мне повезло. Я обрёл не просто знакомых — я обрёл друзей. Целую семью». Первый раз услышав себя в эфире, почувствовал гордость и лёгкое недоверие: «Это правда моя песня?» А потом делился с друзьями и слушал сам — вместе с теми, кто тоже реагирует и поддерживает.

Что дальше. Впереди — новогодний трек, тяжёлый, но праздничный, и мрачный сингл «Замкнутый круг» о повседневности. Эксперименты с жанрами — от метала до фолка. И вдохновение классикой: эпичный звук как у Manowar, драйв как у AC/DC, энергия как у Iron Maiden. «Может быть, лучший совместный трек — тот, который я ещё не написал. С самим собой из будущего».

Совет тем, кто стесняется: «Не бойтесь. Ваш звук уже уникален, потому что он ваш. Отправляйте. Пусть мир услышит. Даже если страшно — делайте шаг. Именно с этого шага начинается всё великое». А если музыка Кощьков была бы местом — то штормовым морем в лунную ночь: волны бьют о скалы, но маяк всё равно горит. И этот свет — чей-то голос, который поёт против ветра.

«Я от музыки никогда не уходил» — так говорит NEONIK 68. И, пожалуй, это главная строчка его истории.

Имя. NEONIK 68 появился не случайно: NEO — это образ человека, который ищет свой путь внутри огромного мира, а 68 — год рождения автора. До этого был игровой ник Wizard, но для творчества хотелось чего-то другого. Ещё во времена работы с 3D-визуализацией появился образ NEO-VIZ — идея собственного визуального почерка, которая позже переросла в творческую личность NEONIK 68.

Музыка подождала. Она вошла в его жизнь задолго до появления цифровых технологий: в семье слушали пластинки, любили петь. Мама, старший брат — всё это постепенно формировало будущего автора. В школе он был солистом, а однажды телевидение даже приехало записывать его исполнение «Крылатых качелей». Но семиклассник NEONIK 68 в тот день выбрал не камеру, а рыбалку. Музыка подождала.

Позже были выступления в агитбригаде, армия, где он был запевалой. А ещё именно в армии появились первые стихи. Тогда он ещё не знал, что спустя годы эти строки однажды зазвучат как настоящие песни.

От стихов к песням. Переломный момент произошёл неожиданно: знакомый показал ему песню, созданную в Suno, написанную на собственное стихотворение. И тогда появилась простая мысль: «Я хочу услышать, как звучат мои стихи». Так начался новый этап.

NEONIK 68 не считает искусственный интеллект заменой творца. Для него это инструмент, возможность воплотить то, что раньше оставалось только на бумаге. «Я не музыкант, но свои стихи ИИ не доверяю», — говорит автор. Тексты остаются его личной историей, его переживаниями, наблюдениями и воспоминаниями.

Маленькая домашняя студия и большая музыка. Сегодня его студия — это компьютер, телевизор вместо монитора, акустика 5.1 и магнитно-планарные наушники. Но главное оборудование находится не на столе — оно внутри человека. Стихи могут появиться где угодно: в блокноте, телефоне, Word-файле. Иногда они приходят во сне. Иногда — в самых неожиданных местах. Как говорит сам автор: «Муза — дама капризная. Главное — не упустить её приход».

Однажды ранним летним утром, когда солнце пробивалось сквозь листья калины, а дом был наполнен редкой тишиной, появились первые строки песни «Спросонок». Именно такие мгновения становятся началом новых историй.

Звуки эпохи 80-х. На творчество NEONIK 68 сильно повлияла эпоха 80-х. В школьные годы он был диск-жокеем на дискотеке «Спектр». Через него проходили музыкальные новинки: сначала записи на катушках, потом кассеты и компакт-диски. Он начинал с магнитофона «Нота-203», а позже познакомился с аппаратурой высокого класса. Музыка была не просто развлечением — это была атмосфера, в которой он жил. Сегодня в его коллекции сотни исполнителей разных эпох — от конца 70-х до современных артистов.

Песни о людях и чувствах. Стихи и песни NEONIK 68 — это истории о любви, отношениях, воспоминаниях и простых человеческих радостях. Автор сознательно избегает тем, которые несут разрушение и негатив. Его цель проста: создавать песни, после которых хочется улыбнуться, вспомнить близких и включить композицию ещё раз.

Самая личная песня. Особое место занимает композиция «Ангел-хранитель», которая выходит 2 октября. Это песня, посвящённая памяти мамы. В ней — любовь, благодарность и воспоминания человека, который много лет был рядом с самым близким человеком. В период, когда мама нуждалась в постоянной помощи из-за болезни, музыка и создание песен стали для него настоящей опорой.

От С. С. Catch во сне — к мечтам наяву. Если бы можно было выбрать любого артиста для совместной песни, NEONIK 68 назвал бы C. C. Catch, The Weeknd и Taylor Swift. Причём с C. C. Catch у него уже была сцена — правда, только во сне. Но мечты у него вполне реальные: однажды услышать, как его песни исполняют настоящие артисты, или получить предложение о сотрудничестве от крупного лейбла.

Что впереди. Сейчас NEONIK 68 работает над новыми релизами и видеороликами, в том числе над песней «Лилия», написанной для подруги из Самары — города, где родился сам автор. Он продолжает экспериментировать со звучанием, пробуя новые направления, но главное остаётся неизменным: сначала рождаются стихи. А потом они получают голос.

Если бы музыка NEONIK 68 была местом, это была бы гроза в открытом поле у большой реки или озера — когда природа показывает свою силу, красоту и первозданную энергию.

Имя как маршрут. AR-Line — линия между переживанием и звуком: то, что трудно сказать человеку напрямую, иногда получается спеть. Короткое имя без привязки к одному настроению: сегодня — тихая акустическая история, завтра — песня с мощными гитарами. Главное, чтобы через всё проходила одна честная линия.

Город, который звучит. Автор живёт в большом городе — он постоянно звучит дорогами, голосами, ночным гулом. Наверное, поэтому в песнях так часто сталкиваются движение снаружи и тишина внутри. Любовь к музыке — с детства, а желание делать свои треки пришло позже, «когда появились мысли, для которых обычного разговора уже не хватало».

Момент «это моё». Автор переслушивал черновик и вдруг перестал замечать его недочёты — услышал не набор звуков, а чувство, которое до этого не мог сформулировать. «Тогда и подумал: хочу заниматься этим всерьёз». Больших сцен в этой истории не было и не будет, но мечта осталась: однажды услышать эти песни без студийной защиты — с живыми музыкантами и людьми прямо перед нами.

Студия из заметок. Компьютер, наушники, заметки со строчками и много незаконченных набросков. «Это не студия из кино. Скорее место, где можно спокойно ошибаться, пока не найдёшь нужный звук». Текст всегда свой, музыкальные идеи — свои, ИИ помогает искать звучание. За выбор и результат отвечает человек: «ИИ не решает, о чём мне говорить и какую эмоцию оставить в песне».

Сигнатура. Мягкая, почти разговорная интонация и широкий роковый припев: баллада начинается близко к слушателю, а к финалу будто выходит на открытое пространство. Жанр не выбирается из списка — сначала песня решает, о чём она. Ориентиры — Linkin Park, «Кино», Bon Jovi, Scorpions и Chris Cornell: «сильная песня может быть очень личной». А «Numb» показал, что тяжёлая по звучанию песня может говорить о хрупких чувствах прямо и понятно.

«Громче тишины». Главная гордость — трек, начавшийся с мысли о человеке, которому хочется сказать: «Я рядом», хотя ты не знаешь, как помочь. Автор долго искал правильный припев — не громкий ради громкости, а такой, в который можно поверить. Его песни — о людях, которые продолжают любить, ждать, ошибаться и идти дальше: расстояние между людьми, несказанные слова и момент, когда после трудного периода снова находишь силы двигаться. Даже если песня грустная, в ней всегда остаётся немного света.

Первый эфир. Автор искал площадку, где ИИ-музыку слушают именно как музыку, — и нашёл NeiroFM. «Бесконечно дорабатывать песню безопаснее, чем показать её людям. Но музыка существует не для папки на компьютере». Впервые услышав себя в эфире, он обнаружил знакомую до секунды песню будто со стороны — а потом пришла простая радость: «теперь это уже не только мой разговор с самим собой».

Что дальше. Новые песни с большим пространством для голоса и гитар — «иногда пауза говорит точнее припева». Впереди — рок-баллада о попытке начать разговор после долгого молчания. Не обязательно получить ответ, но всё-таки решиться сказать главное. И совет тем, кто стесняется: «Доработайте трек настолько, насколько можете сегодня, проверьте, что вам самим не стыдно за песню, — и отправляйте. Ожидание идеального момента легко превращается в способ никогда не начать».

Если бы музыка AR-Line была местом, это была бы ночная дорога после дождя: фары выхватывают из темноты только несколько метров впереди, но этого хватает, чтобы продолжать путь.

Имя от профессии. FiZZZZRUK — псевдоним, выросший прямо из работы: автор — учитель физической культуры в обычной школе. Хотите узнать, как звучит «физрук» на бите? Это он.

Путь из Алтая в Новосибирск. Родом из Алтайского края — места для развития музыки не самого популярного, поэтому в ближайшее время автор переезжает в Новосибирск. Стихи он пишет с 14 лет, а когда нейросети дали возможность переносить строки в музыку — начал делать и полные композиции. Музыкальный отсчёт пошёл с 2025 года.

Хобби, которое звучит. В детстве музыкой автор не занимался — единственный инструмент, на котором играет, это гитара. Никогда не выступал вживую. «Как такового момента „это моё“ и не было — просто понравилось, поэтому музыка — это скорее всего хобби». Но хобби серьёзное: в среднем на один трек уходит 5–6 дней.

Студия в кабинете ремонта. Отдельной студии нет — есть кабинет, где автор ремонтирует компьютеры, с шумоизоляцией и динамическим микрофоном. Инструменты простые: гитара, Suno и FL Studio. Процесс выстроен чётко: пишется текст, переводится в Suno, извлекаются стемы, убирается голос — и прописывается свой. Потом трек доводится до ума в DAW.

ИИ — инструмент и соавтор. «Для меня ИИ — это и инструмент, и соавтор». А тем, кто спорит, «настоящая» нейромузыка или нет, автор отвечает спокойно: «Каждый сам выбирает, что слушает — живой это артист или ИИ. Ведь можно сделать так, что не отличишь, и сделаешь качественнее».

«Линии на ладони». Главная гордость — первый трек, над которым автор очень долго работал, добиваясь хорошего звучания, «чтобы цеплял». О чём его музыка? О жизни: о любви, обо всём накипевшем. «Все стихи и слова — из жизни и от сердца».

Музыкальный багаж. В плейлисте — Владимир Клявин, КиШ, Biopsyhoz, Фактор-2 и, конечно, сам FiZZZZRUK: «Каждый артист, живой или нейро, должен любить своё музло». Практически все треки Biopsyhoz автор называет шедевром. Мечта о совместной песне — с Юрием Шатуновым, но увы, этой мечте не сбыться; из живых — Владимир Панченко или Владимир Клявин.

Что дальше. Релизы выходят каждую 1–2 недели. Сейчас идёт работа над проектом VeloxK (Velox — «быстрый» с латыни, а К — первая буква фамилии) в жанре rap, hip-hop и trap: альбом «Выбор», который автор хочет закончить к концу года. Успех для него — когда узнают по определённому стилю, но он пока «плавает в разных направлениях» — и это нормально.

Совет тем, кто стесняется: «Не стесняйтесь, отправляйте — вы ничего не теряете. Ну не зайдёт ваше творчество, да и бог с ним, главное чтобы вам нравилось. А вдруг залетит?» А если бы музыка FiZZZZRUK была картиной — то только чистый солнечный холст, на котором можно творить то, что хочешь.

Имя без умысла. DIN — это аббревиатура, которую автор использует во многих своих проектах, — «тут без всякого умысла и воображения». А теперь это имя звучит и в эфире NeiroFM.

Голос из сердца приграничья. Автор живёт в Белгородской области, в самом сердце приграничья. То, что сейчас происходит там, затрагивает её жизнь очень сильно. Она много пишет о времени, в котором живёт, и о людях приграничья. О своей музыке она говорит так: «Это голос из сердца приграничья» — голос тех, кто остаётся человеком в самые сложные времена.

Музыка идёт об руку всю жизнь. Заниматься музыкой автор начала с семи лет: музыкальная школа по классу фортепиано, в юности рок-группы с альтернативным и панк-роком, затем Институт культуры, отделение инструментального творчества, работа учителем музыки в школе. Песни она пишет с детства: «Музыка идёт со мной об руку всю мою жизнь».

Студия из нейронок. Сегодня в работе — множество нейросетей. Процесс выстроен чётко: сначала рождается текст и стиль, затем создаётся трек, записывается собственный голос — дальше сведение и мастеринг. Сейчас её песни звучат её голосом, хотя начиналось всё наоборот: текст свой, а голос ИИ. На один трек уходит от одного дня до нескольких месяцев.

ИИ — мощный инструмент. «ИИ — это мощный инструмент в творческих руках. И большая возможность для тех, у кого нет финансовых возможностей записывать музыку в студиях». А тем, кто считает нейромузыку «ненастоящей», автор отвечает точно: «Если музыка откликается и вызывает эмоции, то она живая. Если она попала точно в сердце, то неважно, каким инструментом она сделана».

Сигнатура — глубина и тембр. Тексты DIN — глубокие, они заставляют людей думать. «А это уже запоминается. Моя музыка звучит моим голосом, а у меня необычный тембр, который легко узнаваем». Жанр она не выбирает из списка: пишет в том, который откликается сейчас — «моя музыка должна в первую очередь нравиться мне».

«Эффект бабочки» — с него всё началось. Трек, которым автор особенно гордится: когда он был готов, она поняла — пора делиться своей музыкой. «Она откликается в сердцах и помогает людям в сложные моменты жизни». О чём её песни — о сильных людях, которые выживают и встают с колен в самых сложных ситуациях. Самое главное, чего она ждёт от слушателя, — сопереживание.

Рок в крови. Музыка для души — старый русский рок: Виктор Цой, «Алиса», «Наутилус Помпилиус», «ДДТ», Александр Иванов, Ольга Кормухина, Владимир Кузьмин. ИИ для неё — не замена этой любви, а продолжение: «Постоянно экспериментирую в разных стилях».

Жизнь вне музыки. Автор — творческий и увлекающийся человек: более 20 лет в бьюти-сфере, многократный чемпион России по ногтевому сервису, мастер перманентного макияжа и тату, владелица собственного салона красоты. Два высших образования — музыкальное и психологическое. Сегодня она психолог, гипнотерапевт и регрессолог, ведёт частное консультирование онлайн и офлайн. Музыка для неё — не про деньги: «Это способ справиться со сложными жизненными обстоятельствами самой и помочь другим. Это как арт-терапия!»

Опора и поддержка. Семья, родители, которые верят в неё, помогают и поддерживают всю жизнь. Успех она видит просто: «Успех — это когда твою музыку ждут и слушают с замиранием сердца».

Что дальше. 3 октября выходит новый альбом «Игра на выживание». Обещание короткое: «Будет жёстко и честно!» И совет тем, кто стесняется отправить трек в эфир: «У вас всегда есть один шанс — не упустите его!» А если бы музыка DIN была местом, это были бы бескрайние просторы с мощью великанов гор.

Два псевдонима — два направления. В музыкальной индустрии автор выступает под двумя именами. Dj Delmi — живые выступления, клубные сеты и динамичная танцевальная музыка. DimDim — студийное альтер-эго для независимого продюсирования и авторских треков. Сейчас в рамках DimDim он развивает фирменное направление Deep House Sax: плотный электронный грув, завораживающее звучание саксофона и глубокий, бархатный тембр виолончели.

Калининград в звуке. Автор живёт и работает в Калининграде — уникальном переплетении европейской и российской культур, Балтийского моря, портовой энергетики и богатой истории. Эта атмосфера напрямую влияет на творчество: в треках слышно и плотный европейский клубный звук, и широкую, душевную мелодику.

Путь в три потока. Электронная культура и диджеинг, серьёзная профессиональная работа со звуком как звукоинженера и четыре года ежедневной практики с музыкальным ИИ — полностью со своими авторскими текстами и нужным настроением. Момент «это моё» закрепился в 2006 году, когда автор впервые выступил перед огромной публикой: «Когда ты видишь перед собой гигантскую толпу и понимаешь, что управляешь настроением сотен людей одновременно, приходит чёткое осознание: музыка — это дело всей моей жизни».

Клубы и флот. Как диджей автор много лет был резидентом культовых калининградских площадок: клубов «Инфинити» и «Разгуляй», арт-пространства «Башня Врангеля», ресторана «Дворик». А как звукооператор Ансамбля песни и пляски Балтийского флота отвечал за отстройку сложнейшего живого звука — от многоголосых хоров до оркестровых групп на больших площадках.

Студия перфекциониста. Рабочее место звукоинженера и продюсера: мониторы с максимально честным звучанием, контроллеры, наушники и выверенный акустический баланс. В диджейской работе — оборудование Pioneer DJ и софт для сведения, в студийной — DAW, виртуальные синтезаторы и нейросети для идей и звуковых текстур. Процесс: идея, текст или ритмический рисунок → основа в ИИ под нужное настроение → вручную саунд-дизайн, вычищение частот, сведение и мастеринг. «Важно, как инструменты дышат в миксе — чтобы трек одинаково мощно звучал и в наушниках, и на стадионных аудиосистемах». На один трек уходит от пары ночей до месяца.

ИИ — холст и краски. «Нейросеть — это лишь холст и краски, а автором идеи, текста, концепта и настроения всегда остаётся человек. Когда-то и синтезаторы считали „ненастоящими“. Настоящей музыку делает заложенная в неё эмоция автора и финальный контроль со стороны человека-творца».

Сигнатура — чистый низ. Узнаваемый знак — идеальный баланс и кристальная чистота низких частот: плотно, качает, но не превращается в кашу. Под ником Dj Delmi — тренды и запросы клубной аудитории (Deep House, Trap, Eurodance, Mash-up), в DimDim — полная воля интуиции. Цель, чтобы слушатель поймал состояние потока: драйв на танцполе или глубокое погружение в трек во время ночной поездки за рулём.

Гордость — стриминги. Релизы уже официально вышли на Яндекс Музыке и платформе Звук. «Выход на стриминги — это всегда определённый рубеж для независимого артиста, подтверждающий качество его работы».

Первый эфир. О NeiroFM автор узнал через официальную группу ВКонтакте — заинтересовался концептом и сообществом единомышленников. Впервые услышав свой трек в общем потоке вещания, он почувствовал «непередаваемое ощущение профессионального удовлетворения: вся проделанная работа была не зря». Первым делом сделал репост и поделился новостью с друзьями, коллегами по калининградской клубной сцене и подписчиками. Приятно удивил отклик аудитории и то, как органично трек вписался в сетку вещания: «Это даёт мощный заряд вдохновения двигаться дальше».

Два альбома на горизонте. Сейчас автор работает сразу над двумя концептуальными релизами: музыкальный альбом про Калининград — аудио-путешествие с атмосферой, историей, духом Балтики и энергетикой родного города — и альбом «ПРО ЖИЗНЬ», целиком посвящённый рабочим специальностям простых людей: медикам, официантам, водителям, грузчикам, дворникам, спасателям. Треки создаются на его личные тексты с глубокой проработкой настроения. Музыка движется в сторону концептуального сторителлинга: фирменный электронный саунд плюс темы, понятные каждому. Мечта о совместной работе — с топовыми электронными продюсерами уровня Tiësto или Armin van Buuren.

Совет тем, кто стесняется: «Никогда не сомневайтесь в своём материале. Музыка создаётся для того, чтобы её слышали. Самый строгий судья — это вы сами, поэтому доверяйте процессу и делитесь творчеством с миром». А если бы музыка Dj Delmi / DimDim была местом, это было бы ночное побережье Балтийского моря во время лёгкого шторма: огромная глубокая энергия природы, встречающаяся с неоновыми огнями прибрежного города и растворяющаяся в мощном ритмичном шуме волн.

Два виртуальных артиста. За группой «Ленкин Парк» и исполнителем «Ярослав Духов» стоит один человек — автор и продюсер Виталий Бирюков. Имя группы он объясняет просто: первое — жену зовут Елена, а второе, думается, все догадываются, под какую известную группу это «закос». А «Ярослав Духов» появился, когда несколько треков в стиле поп-шансон потребовали своего исполнителя: хотел назвать «Духовный», но таких среди артистов уже и так много.

Ярославская муза. Место действительно влияет на музыку: древняя Ярославская земля, красивые виды на Волгу и Рыбинское водохранилище, свободное время с друзьями, музыка и караоке. «Часто во время такого общения появляются новые идеи, интересные темы, фразы для треков, персонажи. Короче говоря, муза творческая посещает!»

Музыка внутри с рождения. Мама рассказывала, что года в четыре автор устраивал небольшие концерты соседям по вагону. Потом был долгий уход от музыки — возврат начался со временем. Нейросети дали выход: «Осталось только придумывать тексты. Попробовал, вроде стало получаться. А потом затянуло!» Он не называет себя музыкантом — скорее сонграйтер, саунддизайнер и продюсер. Нейропродюсер, точнее.

Год «в стол» и трек «Ворона». Писал целый год «в стол» и понял, что надо выпускаться, когда услышал по радио трек «Ворона». «Надо было раньше начинать. Но серьёзным занятие музыкой в таком виде не считаю. Пока». Однако с каждым треком задача всё усложняется — может, когда-нибудь дойдёт и до студийной записи или даже живых выступлений.

Студия — в голове. Прежде всего в студии — голова и мозги: там постоянно что-то играет, напевается, рифмуется и потом набивается в Suno. Из техники — ноутбук, смартфон, колонки, наушники, плюс Cakewalk, Audacity, iZotope Ozone и множество нейросетей. Системности автор придерживаться не любит: «Есть вдохновение — пишу. Нет — не насилую себя попытками». Иногда кажется, будто присоединился к какому-то потоку, и слова сами слагаются в строки: за год вышло порядка 50 песен разных жанров — от рэпа до шансона. Шесть песен для Ярослава Духова были написаны за три дня. Идеи подкидывают друзья — даже сами того не подозревая: так родился целый музыкальный сериал «Оллегатор» из двух сезонов на 11 треков, пока лежащий «в столе». Спасибо друзьям и родственникам — они стали персонажами для творчества и первыми слушателями!

ИИ — инструмент и соавтор. «Он уже анализирует текст и промпт на стиль и, исходя из них, генерирует музыку. И бывает, очень неплохо даже с первого раза». А тем, кто считает ИИ-музыку «ненастоящей», автор отвечает: так можно любую электронную музыку посчитать ненастоящей. Вокал «живых» исполнителей тоже обрабатывается программно — реверб, дилэй, автотюн. «Зачастую настоящего голоса артиста в итоговом мастере не больше, чем после генерации Suno».

Сигнатура — тексты и хук. Любимые детали — мелодичный припев и инструментальный проигрыш с красивой мелодией, классическая структура. По жанрам автор максимально эклектичен, поэтому ставку делает на «сигнатурные тексты»: полностью авторские, с запоминающимся хуком, хорошей рифмованностью — и всегда с изрядной долей юмора на грани: «панк мне не чужд. Или постмодерн». Получается аутентичный инди-поп. У «Ярослава Духова» иначе: городской романс, поменьше юмора и больше лирики.

Музыка — о жизни. Во всех её проявлениях: автор держит руку на пульсе происходящего и отражает это в треках сочным языком, «как есть». Мат пока не включается, но в планах «хулиганский альбом» для Ленкин Парк. И панк-рок тоже в планах. Главная эмоция для слушателя — улыбка и заряд позитива.

Первый эфир. О NeiroFM автор узнал через анонс в чате паблика о нейромузыке. «Когда что-то творческое делаешь, невыносимо иногда бывает желание, чтобы это кто-нибудь оценил! Авторам нужны площадки». Впервые услышав свой трек в эфире, он почувствовал, что одно из мечтаний осуществил: «Стал почти известным артистом! Может, не очень хорошим и не сильно известным, но артистом!» А потом отслушивал эфир, чтобы услышать свой трек в общем потоке, — «попасть на радио многие мечтают, пусть даже не очень большое. Приятно!»

Успех — слеза счастья. Первый такой был, когда все от души смеялись и улыбались, слушая его трек, переслушивали и просили скинуть, а строчки стали цитировать в компаниях — они стали мемами. «Меня от такого даже на скупую мужскую слезу пробивает... слезу счастья». Сейчас — понимание, что он может писать песни, которые нравятся и ему, и людям.

Что дальше. Скоро два релиза: дебютный релиз «Ярослава Духова» в жанре городской романс (треков уже на небольшой альбом, но автор перегенерирует вокал — качество должно быть лучше) и нетрадиционный по стилю релиз «Ленкин Парк» — случайно написался лирический трек, и оценят его уже слушатели. Впереди — стремление к студийному звучанию, доработка текстов и больше видеосоставляющей. Совет тем, кто стесняется отправить трек в эфир: «Делайте хороший и качественный трек — и тогда не будете стесняться!» А если бы музыка была местом — музыка у автора ассоциируется с душой: «Может, пафосно, но чую, что что-то в этом сравнении есть».

Разно-жанровое направление. SNmusic не задерживается на одном жанре: «Мы пробуем, ищем себя, и у нас всё хорошо, отлично получается. Поэтому мы не стоим на месте, а используем всё, что удаётся нам лучше всего».

Развитие: коллаборации и живое звучание. Проект уже работает с другими артистами в коллаборациях, привлекает вокалистов и записывает треки с живым исполнением. Новые форматы — часть движения вперёд.

По ощущениям, а не по графику. Конкретной цели на год у проекта нет, и это принципиально: «Мы идём по ощущениям. Не загоняем себя в жёсткие рамки и графики. Ловим вдохновение, пробуем новое и выпускаем то, что действительно откликается. Музыка для нас — живой процесс, и мы позволяем ему вести нас туда, где он звучит честнее всего».

Философия: смысл — основа. «Смысловое содержание текста — основа проекта. Через звучание мы передаём историю каждого из нас. Каждый трек — не просто музыка, а живой рассказ, в котором слушатель может узнать себя».

Послание — любовь. «Пусть это будет история о любви. Любовь в жизни, любовь в работе, любовь в дружбе. Любовь во всём, что мы делаем — и в каждой ноте, и в каждом слове. Пусть это будет».

Совет начинающим. «Найди себе единомышленников. Музыка, рождённая в одиночку, звучит. Но музыка, созданная вместе с теми, кто чувствует так же, звучит по-другому. Единомышленники — те, с кем идея становится проектом, а проект — историей».

Многоточие вместо точки. Эта музыка — не про один жанр, не про один формат и не про строгий план. Она про честность: слушать себя, не бояться пробовать и позволять музыке быть живой. Проект не ставит точку — он ставит многоточие: впереди новые жанры, коллаборации, живые записи и истории о любви. О любви к музыке, к делу и к людям, которые рядом.

Имя и фамилия — самый простой путь. Долго выбирать псевдоним автор не стал: Sergeyus — это его имя и фамилия. «Думал идти самым простым путём». Живёт в Санкт-Петербурге, где, по его словам, музыка везде: в постоянных дождях, концертах и крышах.

Музыка — с детства, но как хобби. Любил слушать музыку с детства и всегда ходил, подпевая себе под нос. Момента «это моё, буду заниматься всерьёз» у него нет и до сих пор: «Для меня музыка — это хобби и увлечение». Но опыт сцены есть: выступал на отчётных концертах вокальной школы вместе с музыкантами и под минус, пел на квартирниках у знакомых под гитару. «Хороший опыт, особенно с музыкантами на сцене».

Стихи плюс ИИ. Студии у автора нет — есть стихи, которые он сочиняет сам, и ИИ как помощник для оранжировки. Процесс выстроен: стих прогоняется через нейросеть, делается несколько оранжировок, берётся понравившаяся, из неё делается минус. Затем — пробное исполнение с преподавателем, доработка минуса по демо ИИ, запись и сведение. На один трек уходит от месяца до трёх.

ИИ — хороший и нужный помощник. А тем, кто считает ИИ-музыку «ненастоящей», автор отвечает спокойно: «У каждого свой взгляд на вещи».

«Простая девчонка» — история из жизни. Трек, которым автор особенно гордится, основан на реальных событиях: о том, как нравилась девушка, а он стеснялся сказать об этом — и в итоге пути разошлись, а она так и не узнала. О чём его музыка в целом? В основном об отношениях и любви. Жанр — эксперименты: «Сигнатурного звука нет — экспериментирую».

Отклик — лучшая награда. «Просто если он услышит отклик любой моей песни в своей душе — это будет для меня самая лучшая награда». Мечтает о совместном треке с Николаем Носковым и Максом Фадеевым; слушает Носкова, Фадеева, Вячеслава Петкуна, Мераба Амзоева и Мота. А представление о музыке изменил трек «Никогда не вставай на колени».

Первый эфир. О NeiroFM автор узнал из рекламы — и захотелось попробовать. Впервые услышав свой трек в эфире, отметил: «Было необычно и приятно слушать и знать, что он играет на радио — есть в этом свой вайб». Первым делом поделился с друзьями. А больше всего порадовало: «Что меня вообще кто-то слушает».

Вне музыки. В свободное от работы и музыки время — квизы, настольные игры, кино и театр. «Просто гуляю по городу и наслаждаюсь его красотой».

Благодарности. В первую очередь — Роману Вишнякову: «Без него я бы не сделал свой первый шаг в музыке». И Надежде Ильиничне — первому преподавателю по вокалу, которая всегда помогала и умело мотивировала. Поддерживают родные и знакомые — именно им первыми он скидывает трек на оценку.

Что дальше. Сейчас автор работает над новой дуэтной песней — она выйдет примерно в декабре и будет про сильных и независимых девушек. А мечта большая: «Я мечтаю петь рок, с экстремальным вокалом — и пока целенаправленно нарабатываю для этого базу». Успех он видит так: «Когда мои песни поют знаменитые артисты. И если получится спеть с любимыми певцами».

Совет тем, кто стесняется: «Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и также пожалеть!» А если бы музыка Sergeyus была картиной — то простой музыкой со скрытым смыслом.

Имя с двойным смыслом. Матвея зовут MORO — отсылка к слову «морок» (магия, очарование) и к итальянскому «amore» (любовь): музыка как любовь и волшебство. «Выбрал из-за баланса: короткое, запоминается, а смысл двойной».

Тольятти и Москва — контрасты в звуке. Родился и вырос автор в Тольятти, где тишина, простор и Волга. Сейчас живёт в Москве — поэтому в треках много контрастов: меланхолия и энергия.

Творчество с пяти лет. С 5 лет танцевал под Майкла Джексона, в 9 взял в руки гитару и запел Цоя. Мама водила в театральную студию, он хорошо рисовал — «всё это в каком-то смысле характеризует творческую личность». Потом пел и играл на гитаре, написал первую песню — «меня это увлекло».

Группа в 13 лет и «Музыка в метро». В 13 лет вместе с другом создал свою группу: записали альбом и сделали сольный концерт в арт-пространстве «Дом винтажной музыки». Через два года появился проект MORO — и прошёл в проект «Музыка в метро»: выступает практически каждую неделю на станции Курская. Участвовал в фестивалях «ЭЛЕКТРОФЕСТ», «ВЕЛОФЕСТ» и «ИНТЕРМУЗЕЙ».

Студия: Ableton и немного «магии». Пишет музыку в Ableton Live 12 с VST-плагинами; из инструментов — гитара Yamaha FG800, микрофон Shure Beta 58a. В студии — ноутбук, MIDI-клавиатура, аудиоинтерфейс, пара наушников, мониторы, гитары и немного «магии» в виде плагинов. Процесс: идея (мелодия или ритм в голове) → наброски в секвенсоре → корпус трека (дроп, строфа) → сведение и мастеринг → прослушивание на разных системах → финал. Обычно уходит 2–3 дня, но иногда трек «живёт» неделю, если «не пускает».

ИИ — инструмент-соавтор. «Он ускоряет поиск тембров и вариантов, но эмоции и структуру всё равно задаю я». А тем, кто считает ИИ-музыку «ненастоящей», автор отвечает: «Это как сказать, что фотошоп — не искусство. Важен результат и чувство, которое он вызывает».

Сигнатура: глубокий бас и «воздушные» гитары. По звуку MORO узнаётся по глубокому басу и «воздушным» гитарам с лёгким ощущением ночной неоновой улицы — «пространство в треках меня очень привлекает». Жанр выбирает интуицией: «Что откликается сегодня, то и делаю. Иногда эксперименты, иногда запросы слушателей».

О чём музыка. В первую очередь — про внутренние состояния: надежду, одиночество, поиск себя и, конечно, любовь. Трек «ПОЛЁТЫ В КОСМОС», который звучит на NeiroFM, «приземляет нас на землю и заставляет задуматься: откуда мы пришли и куда приплыли? Впрочем, каждый найдёт в этой песне что-то своё». А трек «КОРАБЛИ», которым автор гордится, родился из одной гитарной петли, которую он долго не мог развить, — а потом она стала полноценной историей о нераздельной любви. Хочет, чтобы слушатель чувствовал себя понятым и одновременно окрылённым.

Первый эфир. О NeiroFM автор узнал через рекомендацию от друга-диджея и отправил трек, потому что почувствовал: «Это лучшее, что может быть на данный момент». Когда услышал себя в эфире — мурашки: «Это было как маленькая победа». Сразу написал маме и друзьям, а потом слушал повтор эфира на повторе. Порадовали тёплые слова в его адрес, а удивило, сколько людей написали и спросили «кто это?» — это стало толчком к дальнейшей работе над визуалом и музыкой.

Вне музыки. Рисует, смотрит хорошее кино, обожает прогулки у воды и коллекционирует винил. Есть и ритуал: «Прокричать» несколько песен перед основным выступлением. «Когда сильно волнуешься, ноги подкачиваются, а голос дрожит — стоит спеть какую-нибудь „Группу крови“, и всё сразу пойдёт как по маслу».

Успех и планы. Успех — «когда мой трек крутят в клубе, и незнакомый человек подходит и говорит: „Это ты? Класс!“». Сейчас автор работает над EP из 5 треков, экспериментируя с живыми инструментами и сэмплами; ближайший релиз — сингл «СКОЛЬКО», выйдет 9 октября. Хочет попробовать жанр «электро-эмбиент» с вокалом — соединить глубокий звук и человеческий голос. Мечтает о фите с Антоном Беляевым, любит «Кино», The Weeknd и ZOLOTO — «они меняют восприятие жанров». Для него музыка — не только представление о звуке, но и о времени: «Хороший трек — это как машина времени, которая запускает не воспоминание, а состояние».

Совет тем, кто стесняется: «Отправьте. Худшее, что может случиться, — „нет“. А лучшее — вы услышите себя в эфире». А если бы музыка MORO была картиной — это «Мона Лиза» Леонардо: «Ты смотришь на неё часами и не можешь понять, улыбается она или плачет».

Спасибо папе за первую гитару — и всем, кто слушает его треки.